张悦然《茧》：离散与回归 与历史握手言和

　　 《茧》是张悦然的新作，小说采用李佳栖和程恭的漫长“对话”的形式进行叙事，双重视角相互补充、彼此照应，这种方式在一定程度上开阔了叙事空间。

　　 李佳栖和程恭两者都是东拉一个恩怨与生活的记忆碎片，西扯一个政治与家国的历史碎片，读者只有把所有重组、拼接了所有碎片，才能看到一个完整故事的“拼图”。

　　 作者对情感纠葛和私人恩怨的过度表达使得历史略显单薄，缺乏厚重感，沉重的父辈故事裹挟在关于青春的爱恨情仇之中，充斥文本的依然是需要我们检阅的个人的小忧伤，但不可否认，作家离开熟悉的个人化的浅酌低唱来叩问历史的勇气是值得肯定的。

　　 作家张悦然

　　 缺席与参与

　　 李佳栖通过各种方式，试图硬挤进父亲的历史，在往事中搜寻人生中已然发生的“大事”，为父亲、为自己加上时代的质感，附加上隆重的意义，似乎这样她就拥有了某种资本，在文本中的体现就是角色对曾经缺席的往事令人发指的沉湎。

　　 她的恋人唐晖一语道破，“你非要挤进一段不属于你的历史里去，这只是为了逃避，为了掩饰你面对现实生活的怯懦和无能为力。你找不到自己的存在价值，就躲进你爸爸的时代，寄生在他们那代人溃烂的疮疤上，像啄食腐肉的秃鹫。”

　　 作者对父辈历史缺席，只能通过共享其他人的精神资源实现对往事的重现。她通过不断拜访和父辈有交集的故人，分享他们的记忆来“参与”父亲的历史，参与方式的相似性使得寻找父亲的旅程琐碎而单调。再现的历史也局限在了作家们热衷表达的“文化大革命”、知青上山下乡等重要历史时刻，表达与反思都没有实现超越。

　　 恋父与自恋

　　 李佳栖有着病态的恋父情结，因为父爱的遥不可及让她更不可思议的执迷。这种执着甚至无理地要求身边所有人一起沉溺，当母亲从被弃的伤痛中康复时，她拒绝接受，成为母亲破茧而出的破坏者。

　　 对于母亲，她从父亲那里继承来了不可一世的俯视姿态，即便最后看似开明地为母亲寻找老伴，也只是为了把自己并不高明的情感态度施舍给母亲。

　　 对于男人，李佳栖觉得都差不多，没有什么好，也没有什么不好，和谁都能一起过。和父亲的学生亲密接触，是为了接近父亲，恋父的同时把莫名的自恋暴露无遗。高姿态的论断师兄是俗不可耐没有灵魂的空壳，仿佛自己是被圣灵充盈的审判者。

　　 吊诡的是，与父辈精神的贴近偏偏要用身体深入接触的形式实现，甚至通过与自己精神俯视的人进行肉体关系打捞父辈历史的碎片。

　　 受害者与施暴者

　　 小说中的反抗基本上都是有限度的，李佳栖的父亲李牧原反抗方式是逃离、酗酒、娶女人。李佳栖的方式是逃离、抽烟、酗酒、睡男人。精神世界的高冷与反抗方式的世俗化形成强烈的反差。

　　 李牧原用婚姻抵抗父辈的蛮横，但这种方式以极其低下的效率完成了抵抗后，充分泄露了反抗者的软弱，最终作茧自缚并缚她，催生新的受害者。对于妻子，他是一个闯入者，但却不是一个引领者，不是一个成功的塑造者，他不具备这个能力。节俭是美德还是恶习，都只在他的一念之间，自主选择的妻子成为他浪漫主义精神世界的一条现实主义的尾巴，精神上的蔑视与无情的离弃是他伤害前妻的利刃。李牧原试图与“杀人凶手”的女儿结合来弥补父辈的罪恶，但过多往事的干预，使得相爱的人无法实现心灵上的理解，精神救赎无法完成，他通过进行肉体自戕与痛苦告别。

　　 程恭的爷爷之所以成为受害者，是因为在医院打压技术派，程恭的父亲是受害者，但对妻子来说无疑是施虐狂；程恭作为受害者肩负起复仇的家族使命，同时间接损毁了李沛萱容貌、诱奸了陈莎莎、背叛了好友大斌。程恭在面对哮喘病发作的陈莎莎而袖手旁边的时候，接受了犯罪者的逻辑，一些人掌握着另外一些人的命运。那个瞬间他和李冀生没有什么不同。这些人物在受害者和施暴者之间转换，使得暧昧的往事和现实更加剪不断理还乱，在往事中泥足深陷的角色构筑了自己的命运困局，成功地作茧自缚。

　　 离散与回归

　　 程恭，先是奶奶，继而姑姑，家庭的羁绊，让他的逃离充满阻碍。离散在他们看来是一个自我洁净的过程，所以逃离成为反抗者的一个姿态，但程恭却从姑姑那里继承了对远方的恐惧，成为往事的留守儿。

　　 但成功离去的李佳栖依然无法获得精神自由，回归小白楼、直面现实是发自内心深处的召唤。历史和记忆是俄罗斯套娃，需要一层层地抽丝剥茧，才能抵达秘密的核心，看到全部真相。她和程恭重逢，一起谈论祖辈、父辈的罪恶与爱恨，他们开始成长，学会了宽恕和爱人。

　　 正如作者所说，陈莎莎和殷正这两个人物的出现，对于程恭和李佳栖来说，可以算是一次挽救和松绑，他们也是照亮这个小说的一盏灯。

　　 李佳栖追随父亲的旅程结束于爷爷李冀生之死，他去世之前，她追问，“你觉得自己有罪吗？”李佳栖得到的回答是“把灯关了吧，太亮了”和一声暧昧又沉重的叹息。李冀生是不是钉子事件的主谋我们不得而知，他是否忏悔已经不重要了，死了，一切都是结束了。

　　 失序的世界因为爱和原谅而被修复，离开精神世界的高冷与反抗，与自己、父辈、往事握手言和，世俗化温暖的香气已四溢，杂酱面可以吃了。

　　 《茧》刊发于《收获》2016年第二期。