杰克·吉尔伯特:激情让我们孤身而安全 一诗一会

—— 杰克·吉尔伯特:激情让我们孤身而安全 一诗一会

来源:界面文化 \\ 作者: 诗王 \\ 朝代:近现代 \\ 栏目: 现代诗歌 \\ 人气: \\ 更新:2019-07-06

一诗一会 · 016

美国当代诗人杰克·吉尔伯特(Jack Gilbert,1925-2012)

在美国当代诗人中,杰克·吉尔伯特无疑是个另类的存在。

1962年,吉尔伯特凭借处女诗集《危险风景》一举成名。正当各种荣誉和赞许纷至沓来时,他却如人间蒸发一般消失了,而且一去就是几十年。后来人们才得知,他的出走与两位女性有关:一位是他的伴侣、女诗人琳达·格雷格,二人先后在希腊、丹麦、英国等地共度了六年美好的时光,但最终还是以分手告终;另一位是日本雕刻家野上美智子,她是吉尔伯特一生中唯一的妻子。1982年,吉尔伯特出版了第二本诗集《独石》,同年,与他旅居相伴十一年的美智子不幸病逝。在第三本诗集《大火》和晚年出版的《拒绝天堂》中,诗人的许多作品都表达了对美智子的怀念。

长久以来,吉尔伯特频繁地在世界各地流转,但他的“浪迹天涯”却并非人们想象中那么浪漫。事实上,吉尔伯特一直生活在清贫之中,常常入不敷出,对于这样的选择,他却甘之如饴。在诗篇《逍遥在外》中,他如此写道:“我们已经生活在真实的天堂里”。显然,吉尔伯特是有意识地舍弃了一种安定、惯常的人生,而用漫游的方式避免自己落入任何既定的轨道里。他只关心生命中最重要的人和事,从不把注意力分散到财富、名誉和舒适感上。他渴望体验的是生活本身的非凡,这种追求也反映在他的诗歌创作中。和华莱士·史蒂文斯一样,吉尔伯特反对超现实主义诗歌,认为它们多数只是在用稀奇古怪地方式玩弄文字而已。因此,在他的作品中,人们很少能看到修辞化的用语,更多的是“具体坚实的细节”或“实实在在的名词”。

晚年的吉尔伯特曾在一次访谈中回顾自己的一生:“我过的生活如此丰富,在许多方面。依靠陷入爱情。依靠保持贫穷。我在这么广的地域内过的生活都保持了本然的自己……我过了非同一般的生活。”日前出版的《杰克·吉尔伯特诗全集》收录了诗人生前创作的五本诗集以及部分未集结的诗作。透过这些文字,人们终于可以对吉尔伯特自由而神秘的一生有所了解,他的游荡与隐居,他对生活异乎寻常的投入,构成了其诗歌魅力的主要来源。经出版社授权,界面文化(ID:booksandfun)从书中选取部分作品,以飨读者。

《杰克·吉尔伯特诗全集》

[美] 杰克·吉尔伯特 著 柳向阳 译

河南大学出版社 2019-02

少即是多

刚开始他是个年轻人

去了意大利。他爬上高山,

想成为诗人。但困惑于

多萝茜·华兹华斯日记里的记述:

威廉如何整日里

为寻找一个关于夜莺的比喻

而筋疲力尽。似乎

激情的折磨路途遥遥。

他结束了待在公寓的时光,

那里的年长女人们经常

在半夜里抱起孩子,

把房间租出去,暖和地抱着,

婴儿贴着妈妈,发出

猫咪一样的声音。他开始搜寻

次一等的目标。不为人知的

废墟,不起眼的陈列馆,只有

一个比萨饼店和两个小酒吧的

落后乡村。未经改进的地方。

黑暗中走过平原回家。

琳达在哭泣。又一次我们到了

我抱怨、她痛苦、月亮

不再升起的地步。我们只有彼此,

但我在雨中大喊大叫,

她哭得像一只受伤的动物,

知道无处可依。无法理解

我们当初如何被爱带到了这里。

他设法像某个人搬着一口箱子。

箱子太重,他先用胳膊

在下面抱住。当胳膊的力气用尽,

他把两手往前移,钩住

箱子的角,将重量紧顶

在胸口。等手指开始乏力时,

他稍稍挪动拇指,这样

使不同的肌肉来接任。后来

他把箱子扛在肩上,直到

伸在上面稳住箱子的那条胳膊

里面的血流尽,胳膊变麻。但现在

这个人又能抱住下面,这样

他就能继续走,再不放下箱子。

看看接下来发生什么

在这山谷的顶部什么也没有。

天空和早晨,寂静,以及烈日照在

遍布的石头上发出的干燥的气味。

山羊偶尔出现,公鸡的声音

在明亮的火热里,他在那里和死去的女人

和纯净生活在一起。想要看看是否

他想,也许这就像能乐:无论什么时候

剧本说跳舞,演员接下来所做的无论什么事情

都是跳舞。假如他静静地站着,他就正在跳舞。

安定下来

如果精神明智而衰老,

那将会变得轻松。

但有一种固执的快乐。

夏日的空气在榆树间游荡。

寂静逡巡在屹立的

天堂的风暴中。三十二只天鹅

在哥本哈根的黄昏里。

那只天鹅在一间希腊人的厨房里

慢慢流血而死。

一个男人离开了临时就餐的

饭店,思考着他的轻率。

在一片空阔风景的上空

有物无声地飞过,令人愉快。

他漫游在半途中,向着

他将成为的那个人,无论是谁。

激情让我们孤身而安全。

其他的热情让我们

冒险,恋爱,和孤单。

有时是永久的结合。

雄心

已经抵达了起点,开始接近

一个新的无知。要成为的地方,

要生活于其中的秘密,要得的罪。

也许在南美洲,或许一个新的女人,

另一种不懂的语言。

像乘一只筏漂泊

在我们已经开始的生命之海上。

热带地区一家倒闭的两层旅馆,

正午酷热中的寂静,太阳

每个人都睡了。快乐地想着,

他的手在他将要成为的河流中

划过。

我们已经生活在真实的天堂里。

马儿在空荡荡的夏日街道上。

我呢,吃着自己买不起的热香肠,

在冰天雪地的慕尼黑,泪流。我们能

嗓音向着晚餐,渐渐变弱,

我站着,双手张开,注视着它

向上弯曲,又开始向下,变白

在最后一刻。手向下。盛开。

本文诗歌部分选自《杰克·吉尔伯特诗全集》,经出版社授权发表。按语写作/编辑:陈佳靖,未经“界面文化”(ID:BooksAndFun)授权不得转载。

声明: 本网所转载的现代诗(注意是"现代诗")只为弘扬中华现代诗词文化,为诗词爱好者提供在线学习和参考。所有现代诗作品版权均归原作者或原网站所有,本站不持任何立场!如不慎侵犯了您的权益,请联系我们删除。