邂逅诗词 纪念泰戈尔：生如夏花之绚烂 死如秋叶之静美

泰戈尔的歌声虽有时沉寂，

但是只要有人类在世上，

他的微妙幽宛之诗，

仍将永远是由人的心中唱出来的。

——郑振铎

（本文所用音乐，皆为泰戈尔本人原唱）

1924年，古老与革新交织的中华大地上迎来了一位特殊的客人， 他便是印度诗人：泰戈尔。

那一年，应梁启超、蔡元培之邀，对中华文化十分向往的一代文豪、圣哲泰戈尔欣然访华，陪同他的有徐志摩、林徽因、梅兰芳等各界文化名人。

他的来华访问，受到了粉丝们的疯狂追捧。当时的《晨报》写：“午后2时，即有无数男女学生驱车或步行入坛，络绎不绝，沿途十分拥挤……有二三千人之多。”

陆小曼油画：徐志摩与泰戈尔

1941年8月6日，泰戈尔在加尔各答祖居宅第里平静地离开人世，成千上万的市民为他送葬。

于我们而言，泰戈尔的意义不只在于我们能从他的诗歌里得到生老病死、爱恨离合的种种体悟；

不止在于他对自然、神性的讴歌，他对童真、母爱的赞颂让我们感受到了生命的纯真、美好；

不止在于他对中国人民近代以来所受苦难的深挚同情、对侵略者的愤怒攻击；

还在于他以诗歌为桥梁，使东西方文化交流、交融成为可能；

还在于他让诗歌成为一种神圣，成为每个人心中一抹永不熄灭的光芒。

01

“生命之歌”

1861年5月7日，拉宾德拉纳特·泰戈尔出生于印度加尔各答一个富有的贵族家庭。

他是其父母的第十四个孩子，是整个家族中最小的成员。

在兄长和姐姐的监督下，他并没有得到一味溺爱，而是得到了良好的教育。

他的父亲是一位瑜伽师，一名虔诚的印度教徒。在泰戈尔年幼的时候，他曾多次随着父亲一起深入喜马拉雅山脉修行。

触目所见，是连绵无垠的巨大山脉，峰顶白雪皑皑，山下是广阔无边的草原，高低错落的山谷，蓝天与白云，这一切都给了泰戈尔以极大的震撼。

在泰戈尔此后的诗歌创作中，神、人与自然成为其思想最基本的要义，泛神论成为其思想的核心。

作为其泛神论代表作的《吉檀迦利》，描写了诗人对神的赞颂，对神到来的渴望，与神合一的狂欢。

印度是一个崇尚宗教的国度，千百年来人们孜孜以求在宗教中体悟自身、获得心灵的慰藉与超脱。泰戈尔自小受父亲耳濡目染，同样成为一名虔诚的教徒。

不同之处在，泰戈尔将现代西方主义、科学思想和印度的传统宗教相融合，从而创造出了一种独特的“诗人的宗教”。

在泰戈尔心中，泛神论的前提是人性的觉醒和生命的体悟。在他的诗歌中，神不再是高高在上、遥不可及的幻象，而是实实在在与人同在。

《吉檀迦利》的第一首关于“永恒”这一凝重的主题，泰戈尔却是用他欢快的笔调、清新的比喻，来表现对神的一种认知。

你已经使我永生，这样做是你的欢乐。

这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，

又不断地以新生命来充满。

这小小的苇笛，你携带着它逾山越谷，

从笛管里吹出永新的音乐。

在你双手的不朽的安抚下，

我的小小的心，

消融在无边快乐之中，

发生不可言说的词调。

你的无穷的赐予只倾入我小小的手里。

时代过去了，你还在倾注，

而我的手里还有余量待充满。

“我”作为芸芸众生中的一员，在神的赐予中得到永生，人的快乐，也等同于神的快乐。人的一切欢乐与悲伤、幸福与痛苦都荡漾在神光的照耀下，人不再渺小与孤立，因为神与人始终同在。

他写道：

在歌唱的陶醉中，我忘了自己，

你本是我的主人，我却称你为朋友。

我要从我心中驱走一切的丑恶，

使我的爱开花，

因为我知道你在我的心宫深处安设了座位。

这正是应该静坐的时光，和你相对，

在这静寂和无边的闲暇里唱出生命的献歌。

《吉檀迦利》中，泰戈尔用他“泛神论”及与之共生的博爱思想，表现了他对整个人类命运的一种思考与终极关怀，是一部“奉献给神的祭品”，一部“生命之歌”。

02

吟唱生，亦吟唱死

死亡是生命的终结，关于生与死的思考，是许多诗人都绕不过的一个话题。

作为出生、成长于一个充满宗教色彩国度的泰戈尔，“梵我合一”（这一观念强调内在灵魂的重要性，而忽略肉体的重要性）的宗教精神和价值观亦深刻地影响了他对生死的思考，并折射到诗歌中，形成了诗人一种独特的“吟唱生亦吟唱死”的生死观。

在诗歌中，他礼赞生的伟大，讴歌生活的笑语欢颜，他将婴儿来到人世后的第一声响亮的啼哭，看做是一个新生命的绚丽问世，看作是母亲的伟大和神的伟大。

嫁娶婚丧、牧樵渔耕，人类生命中一切的活动，都是一种成长，充满了阳光与生机，充满了生的快乐。

他同时也咏唱死亡，他认为死亡并非生命的终结，生死之间并不存在矛盾对立的关系，死亡使生命获得了完整。

“我每年都活着，每年也都死亡着”，是诗人终生笃信的哲学观点。

在泰戈尔的诗歌中，死亡意象渗透了原始生态的自然观念，诗人常常通过一些死亡符号来表现死亡。

诸如时间性的死亡意象：夜晚、黄昏。

光线暗淡的人生的黄昏

对他的回忆日趋淡漠

演奏一曲深婉的恋歌

为他模糊的形象上色

——《上色》

白昼与黑夜的更替，艺术性地成为生与死的一种隐喻。全诗中，诗人没有用到一个关于“死亡”的词语，却让人们分明地体味到其中的意味。

死亡在泰戈尔笔下变得诗情画意，而不再是恐怖、令人惊骇。

诸如自然性的死亡意象：路途、海洋

暮色中消逝的路上

隅踏而行的最后的疲惫的时刻

“路上”便是人生之路，是生命的历程，有开始，便会有结束。在这里，死亡不是对生命的一种突然的中断，而成为生命的一部分。死亡，是一种顺其自然的过程。

诸如拟人性的死亡意象：死神、母亲

夜与逝去的日子接吻，

轻轻地在他耳旁说道：

我是死，是你的母亲。

我就要给你以新的生命。

死神是泰戈尔诗歌中一个非常重要的死亡意象，诗人以感恩的态度来歌颂这一形象，即是对“死亡的歌颂”。

而诗人这一对死亡的独特看法，还受到他自身经历的影响。

泰戈尔在13岁那年，曾亲眼目睹了自己最亲的人――母亲的离世，这也是他第一次如此近距离地体味到死。

诗人在自己的回忆录中说道：“从她脸上看不出一点死亡的恐怖，死神在那天的晨光中给人的印象，犹如安溢平静的睡眠一样可爱。死神只是像影子一样，悄悄地来，又悄悄地离去。”

后来的他，又经历了嫂子和妻子的相继离世，在一次次面对死亡中，泰戈尔也逐渐领悟到了死亡的真谛。

他由“肯定死亡”：承认死亡是每个人最终的归宿，到“否定死亡”――个体并不孤立存在，正是由于个体与社会、人际、爱情、亲情间的种种联系，使得死亡跨越了单纯“肯定死亡”的过程，再到最后的“超越死亡”：不逃避看似可怕的死亡也不拒绝看似美好的生命。

肯定死亡是一种不回避，否定死亡是一种生活的勇气，超越死亡却是真正地体悟到了活着的价值和死亡的真谛。

“在死亡里，这同一的不可知者又要与我熟知的面目出现，因为我爱今生，我知道我也会一样的爱死亡。”

为此，诗人写下了那首著名的《生如夏花》，其中“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”一句，优美而蕴藉地阐明了诗人生死从之的态度。

生如夏花，活着就要如同璀璨的夏日之花，不凋不败，妖冶如火，要活得灿烂，活出人生的精彩；死时则要如同静美的秋日落叶，不盛不乱，姿态如烟，淡然地面对死亡，安静、肃穆。

一切，都如同涓涓流水，平静自然。

03

爱情的赞歌

爱情是一个永恒的主题。在泰戈尔的诗歌中，对“爱”的咏叹更是成为其创作的源泉。

他说：“人在本质上既不是他自己的、也不是世界的奴隶、而是爱者。人类的自由和人性的完成都在于‘爱’。”

在他的诗歌里，爱的等待与试探、爱的甜蜜与欢欣甚至爱的痛苦与毁灭，尽皆呈现。

当我的爱来了

坐在我身旁

当我身子颤抖、眼睫下垂

夜更深了，风吹灯灭

云裾在繁星上曳过轻纱

是我自己胸前的珍宝闪闪发光

不知道该如何遮起

——《园丁集》第一节

《园丁集》是一本关于爱情的诗集。这本诗集中，泰戈尔是他钟爱的女王大人富丽宫殿后花园中的一个园丁。

当文武百官退去，女王卸下龙冠凤宇，赤着脚踩在铺满花瓣的小径上，佩戴着诗人精心采撷的花瓣编织成的花环。

这便足够了，仿佛我毕生的等待，只为着你花园中走过时惊鸿的一瞥。

他为什么特地来到我的面前

年轻的游子

在天色黎明的时分

七月的阴夜黑沉

秋日的天空浅蓝澄澈

南风吹拂的春天烦躁不安

他每次都带着新的歌谣

我放下活计满眼雾水

年轻的游子

为什么特地来到我的面前

——《园丁集》第八节

爱是两个人小心翼翼的试探。年轻的游子在夏天、秋天和春天来到诗人的庭院，哼唱着不一样的歌谣。全篇没有一个关乎“爱情”的字眼，然而那七月的黑沉的夜，那秋日澄澈的天空，那春日令人烦躁不安的南风，以及那满布雾水的眼眸，早却已偷偷泄露了诗人一颗忐忑爱着的心。

我青春之藤乍开的爱花

你随时可以采摘

簪入秀发

用我思恋的纯净朱砂

在你的眉心将

红痣描画

——《恳求》

《恳求》中，诗人情愿将自己的青春献给自己的爱人，任他随时采撷，“恳求”背后是爱的深切、卑微与无望。

正如郑振铎所说：

泰戈尔首先是个爱的诗人。爱情从他的心里、灵魂里泛溢出来、幻化了种种的式样；母的爱、子的爱、妻的爱、夫的爱、情人的爱、爱国者的爱、自然的爱、上帝的爱。一切都在他的优美的诗歌里、曼声而恳切地唱出来。

04

童真与母爱

作为一个爱的诗人，泰戈尔认为，世界的本质就是爱，而母爱、儿童之爱则是人类最真诚最淳朴的一种情感。

为此，他写下了一曲“童真与母爱的颂歌”《新月集》。

诗集中，诗人时而化身纯真可爱的孩童，时而变成慈爱温柔的母亲，将这种因为人们过分熟悉而常被遗忘的情感，化作了一个个美丽的意象，让人读之为之动容。

假如我变成了一朵金色花，

为了好玩， 长在树的高枝上，

笑嘻嘻地在空中摇摆，

又在新叶上跳舞，

妈妈，你会认识我吗？

你要是叫道：“孩子，你在哪里呀？”

我暗暗地在那里匿笑，却一声儿不响。

我要悄悄地开放花瓣儿，看着你工作。

当你沐浴后，湿发披在两肩，

穿过金色花的林阴，

走到做祷告的小庭院时，

你会嗅到这花香，

却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过午饭，

坐在窗前读《罗摩衍那》，

那棵树的阴影落在你的头发与膝上时，

我便要将我小小的影子投在你的书页上，

正投在你所读的地方。

但是你会猜得出

这就是你孩子的小小影子吗？

当你黄昏时拿了灯到牛棚里去，

我便要突然地再落到地上来，

又成了你的孩子，求你讲故事给我听。

“你到哪里去了，你这坏孩子？”

“我不告诉你，妈妈。”

这就是你同我那时所要说的话了。

——《金色花》

《金色花》里，是慢慢流溢出来的幸福。“我”是一个活泼、淘气、惹人爱恋的孩子，“我”变成了一朵金色花，时时随着母亲的脚步。清新的笔调下，充满了生活气息，有无限的柔情和独属于孩童的纯真的思绪。

诗人在《新月集》中主要采用了三重叙述视角：孩子、母亲和诗人。

在孩子的目光中，人世间的一切都充满着诗意和期待。黑夜不再充满罪恶与恐惧，而是虫子的乐园，星星的盛宴。

在黑夜笼罩的树林里，“萤火虫闪闪地耗费它们的光明”、“鸽子在它们住的地方咕咕地叫着，仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮当地响着”。

当雷云在天上轰响

六月的阵雨落下的时候

润湿的东风走过荒野

在竹林中吹着口笛

于是一群一群的花

从无人知道的地方跑出来

在绿草上狂欢地跳着舞

妈妈，我真的觉得那群花朵

是在地下的学校里上学

......

雨一来，他们便放假了

——《花的学校》

而母亲，则永远是温柔的、慈爱的、一声声地叫着“亲爱的孩子”的。

我要送些东西给你 我的孩子

因为我们同是漂泊在世界的溪流中的

——《赠品》

“我是从哪儿来的，

你，在哪儿把我捡起来的?”

孩子问他的妈妈说。

她把孩子紧紧地搂在胸前，

半哭半笑地答道：

你曾被我当做心愿藏在我的心里，

我的宝贝。

你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上：

每天早晨我用泥土塑造我的神像，

那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。

你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉，

我崇拜家神时也就崇拜了你。

你曾活在我所有的希望和爱情里，

活在我的生命里，我母亲的生命里。”

......

——《开始》

郑振铎说：

“我喜欢《新月集》。它具有这样不可测的魔力，它把我们从怀疑贪婪的成人世界，带到秀嫩天真的儿童的新月之国里去。

我们忙着费时间在计算数字，它却能使我们的心里重又回到坐在泥土里、以枯枝断梗为戏的时代；

我们忙着入海采珠，掘山寻宝，它都能使我们的心里重温着在海滨以贝壳为餐具、以落叶为舟、以绿草的露点为圆珠的儿童的梦。”

当那个“车、马、邮件都慢”的时代悠悠逝去，当车水马龙的都市再也无法承载月色的温柔，当苦难与挫折丛生，当缱绻的爱情愈来愈渺茫......当我们长大，当岁月远去，不妨重新读读泰戈尔的诗：

他说：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”

他说：“有一个夜晚我烧毁了所有的记忆，从此我的梦就透明了。有一个早晨我扔掉了所有的昨天，从此我的脚步就轻盈了。”

他说：“你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。”

他说：“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”

“只管走下去，不必逗留着，去采花朵来保存，因为这一路上，花朵还会继续绽放。”他微微笑着，说。

来源/ 诗词世界（ID：shicishijie） 作者 叶寒

微信编辑/ 姜曼