一个人的诗地理

一颗香榧抑或是一片西溪湿地，在郁葱的笔下都会呈现不一样的风情。对此的解释之一，因为郁葱是诗人，诗人就是语言的炼金术士，更何况他还是一名职业的文字操练者；之二是郁葱久居杭州，与其说他是吃着粮食果蔬生长，还不如说是由江南的水土空气成就了他的文化血脉；如果说还有之三，那就是他把这些年的阅读，都化作了自身的武功秘籍，虽然只是在塑造一座纸上庭院，却也已经是匠心独运、气象万千。因此把这一本《盛夏的低语》（李郁葱 著 广西师范大学出版社）说成是私人地理学，我觉得是十分妥帖的，因为他写出了一种不分行的又具有诗歌意味的人文地理，我姑且将它称之为诗地理吧。

这样的诗地理，很多时候只是一种规定动作，就像书中把郁达夫称作那个时代的火车代言人，因为他最好的文字之一，就是坐着浙赣线一个站点一个站点地玩过去写过去，这是见真功夫的，现在你看达夫先生写诸暨五泄的文字，包括写杭州及周边的文字，我以为至今还是无人超越，这就像是蒸汽机时代，火车头之于火车的关系，这跟动车体系完全是不一样的，现在是找不到也不需要这样的火车头了；二是火车抑或还有轮船一类的可能是观察和体悟旅行的最佳方式，真如古人用骑马的方式；三是达夫先生的文字能渐入化境，他把古汉语和译文中汲取的营养最后都“化”成自己的气场，这是我以为一个写作者的基本功，也是最高的境界。而现在郁葱也在朝这条路上步行或狂奔，即他一手是沈括和李渔，一手是里尔克和沃尔科特。

我认识的郁葱，以前我以为更多地是沐浴着欧风美雨的，因为他的句式，既有别于汪曾祺这一些前辈的，又有别于近年出现的诸如李娟一路的。打个比方，郁葱好像是一名跑障碍赛的选手，有时需要涉水而过，有时又需要羚羊般的跳跃，有时又如跑山者，还得有认路的本事，其实最终比的是一个长跑者的耐力和勇气。是的，生活中郁葱的确是一名长跑爱好者，但是他似乎并不刻意，他只是觉得自己跑着舒服就可以了，并不是为了要跑给人看，那么写作应该也是同理，构建诗地理也是如此。

尤为可喜的是，在这本书中我又看到了一个熟谙中国古典文本的郁葱，他并不是只会博尔赫斯的分岔小径，书中写及杭州的不少篇什，其实很多都是司空见惯之景，但即使是绕西湖一圈，他也依然能写出一种陌生的美感，我以为这是极难的事情。没有陌生感，哪有文学可言，那只有新闻或旧闻而已。我为什么这么说呢，因为你要仿张岱甚至仿司马迁都是不难的，但是你要借此写出明朝和春秋却是困难的事情，特别是你要写出今天，写出今天早晨发生在地铁上的事情，写出秋天是在一个早晨来到的，这就没有可以比照的了，而写作的要义之一，就是要写出今天，或是用今天来疑古，或是用古意来照射现实，包括一只柿子、一片红柿林，它们从成熟到坠落，直至腐烂，直至在纸上又获得重生。

我想这可能都是诗地理的应有之义，从地名到地理，从山水到风景，从风景到风物，到最后构建诗文或人文，这可能就是我们一生的全部，最后是不是能留下几行诗，几篇文字，这就要看造化了，因为现在不可能再诞生《徐霞客游记》和《瓦尔登湖》了，现在的远就是近，近又即是远，近和远已可从纸上来构建和区分，于是就有了这一部《盛夏的低语》，有了一种言辞的片断和时间的余温。

也许诗歌的写作和散文的写作是有着明显分野的，诗歌写出第一句的时候，并不知道最后一句是太平洋上空的哪一只飞鸟，但是散文不一样，散文在写出第一句的时候，最后一段或一句已经像阳光下的影子一样跟随着你了。郁葱少年以诗成名，同道们将之视作天才，即他诗歌的横空出世，之前似乎毫无征兆，之后则一直在飞翔和低语，这本身就是一个奇特的现象。而在进入中年之后，按我的观察和猜想，当郁葱跟岁月一起枕河而居时，他的文字便出现了不一样的长河般的景象，这河可能是运河，也可能叫塘河。我以为当他从书斋里抬起头来时，一种人间的烟火便降临了。这烟火并不一定是去大马弄或哪个肉摊上转一圈回来的烟火，而是他开始涉足卑微并体恤贫苦，且无可救药地走上了悲天悯人的一路。其实每个人身上都有这种善良或悲悯，只是更多地被芸芸众生所掩埋了，特别是一个写作者拿着一块敲门砖进入职业的领域之后，我们就可能只是在操场上跑步了，而且也知道操场的上空是有一只眼睛在看着的，有时旁边的高楼上可能还有几只眼睛。我们想那好吧，写作就是要给人看的，或者就是要把一块豆腐干和一个操场填满，你得完成一些规定动作。就在这种完成中我们空空地耗尽盛夏的所有精力，到最后想编辑一两个选本时，发现我们不仅被岁月这把杀猪刀砍得遍体鳞伤，而且我们自己有时也挥着这把刀砍向空气和假想的敌人。

假想的敌人不是关公战秦琼，更不是玩得满头大汗的儿子，最后我们会发现美好来自于亲近和亲切，那也是文字所必须具备的要素，对此我也赞同郁葱的观点，比如他对西湖、对河水以及对城市风景的认识，这其实就是我们对文字和文学的态度。当我们观察散文这样一种文体时，我不得不悲哀地说，有时它往往只有了“散”，而没有了“文”，所以我有时也会比较极端地对人说，不要去写散文，去写小说吧，去写诗歌或剧本吧，或者就去写你的流水账吧，当你把那些文字操练到一定程度的时候，散文就已经在了，瓜熟是一定要蒂落的，除非你那只是假瓜。

最后要说一个大家共同的场境，这是读郁葱的《移动的墙》所想到的。我想这墙既是南宋城墙的墙——虽然它已经并不存在，也是曲院风荷的墙——虽然它仍可透视或穿越。我们所说的墙也是一道文学的墙和时间的墙，我们渴望翻越乃至穿越，但是它屹然不动。我记得去年3月的某一天，我们在某个场景里聊天，大概是下午的时候，我们已经在网上看到了某条新闻，但是郁葱不相信，他看到了也不相信，一直到晚上出了官宣，我们大家都看了官宣。当时郁葱的失望难以掩饰，但是他转而说，最后只能比时间了，失望的时间，但不会永远是绝望的时间。

（作者系杭州市作家协会副主席）

《中国教育报》2019年04月15日第11版