穿越两所监狱去见你

“

在操场另一侧的监舍楼上的窗子里，露出了很多齐耳短发。那些女犯正惊诧地盯着突然出现在女监的三个男犯。

—全民故事计划的第351个故事 —

一

秋天又到了，监区大院里印刷车间门口唯一的树上竟落了一只鸟。我们推开窗子都盯着站在树梢上的那只鸟，没人说话，就那么看着。

鸟的上方是一片湛蓝的天空，很蓝，像一种瓷器，也许是我有点幻觉，看到天空像洗干净的瓷器反着光泽。

印刷车间的门“咣当”一声开了，站在树梢上的鸟受到惊动，忽地像箭头样飞去。有人骂，“开你大爷的门，鸟没了。”

我们把窗重新关上，坐下继续干活。我负责狱内小报副刊的编辑，把画好的版样扔到组长唐老鸭桌上，说，“你看一下。”

他瞄了一眼说，“不错。”这期副刊有一篇他老乡写的改造诗歌，所以唐老鸭没挑毛病。

能在狱内改造小报上刊一篇诗歌可受奖一分，一分可减三天半刑期。

唐老鸭胖得像只肉食鸭，我一直弄不明白，吃监狱里的饭菜怎么还能长得如此白胖。唐老鸭对此解释过，说是心宽体就胖。

刚才因为一只鸟让五个人安静了几分钟，鸟飞走了，关上窗，我们又继续忙活。组内大局稳定，连续三年被评为“积极改造班组”。能评上积极改造班组，每人可以受奖二十分，二十分可以减七十天刑期。

唐老鸭这时从抽屉里拿出一叠稿纸，放我桌上说：“管教开会审过了你的诗朗诵，有几句改了用字，朗诵起来更顺口。”

每年一度的全省监狱文艺汇演预定在年底，按惯例，汇演完了接着就是去各监狱巡回演出。通俗地讲，这也是为了丰富服刑人员文娱生活，促进和提高服刑人员改造的积极性。

我所在的监狱选送了两个节目，一个独唱，另一个是诗朗诵，我写的“园丁颂”。省监管局最后确定用诗朗诵，而且是男女合诵。

更出人意料的是，为了更加贴合实际改造，增加改造现身说法，省监管局一改往年俊男美女上台的风俗，决定让写作者本人登台朗诵。这意味着我不仅要登上文艺汇演的舞台，而且能与女性服刑人员同台演出。听到这个消息，我兴奋得有些慌张。

初稿批复下来后，监狱政委亲自到教务处来考评作者，意思是人长的太歪瓜裂枣也不行。幸好我身高一米八，戴着眼镜，穿上干净衣裳，还算半表人材。就是腿有点瘸，是当初逃跑时骨折留下的。

政委说，还行，腿瘸反而有现实感，并嘱咐我把初稿反复修改，让它更具情感。同时，政委指示小报组全员参与作品修改，说全监狱的秀才都在这了，一定要把作品改成精品。

作品能上省监狱系统文艺汇演，好处不仅是能见到女监服刑人员，还能最少受奖四十分。这四十分可以减去半年刑期，足以让另外四个人激动万分。

于是在改稿的一个月里，编辑部上演的全是三国谋术。四个人都想捞一把，至少作者署名是集合创作。

经过一个月的集体再创作，最终唐老鸭把作品交上去。临交稿时，唐老鸭惊呼一声，说发现了一个错别字，提笔郑重做了修改。

第二天，教务处主任把稿子摔在桌上，怒气冲冲地说，什么玩艺儿，命令谁都不许掺和，让我在三天内必须完稿。

于是我把自已写的初稿修改了六个标点符号，交了上去。

二

确定用稿后，我由两个管教陪同，到省里参加排练。说是陪同，其实是押送。

刚上车，高管教就把窗帘全部拉上，看着我严肃地说：“你服刑也有十几年了，再有两年差不多就可以回家了，相信你能把握住自己，珍惜已取得的改造成绩，遵守纪律，别出乱子。”

熬了十几年，我坚信自己早就有了高僧的定力，让管教放心。

警车到目的地停下后，管教第十二次嘱咐我：“这次汇演以女监演员为主，所以排练场地在女监。记住，不许乱说乱动，有事要请示。”

我服从安排，和另外两个男监来的参演犯人住在女监禁闭室边上的警卫室里。禁闭室是一排坚固的水泥平房，和男监一样，警卫室也是一排水泥建筑，其中一间改为宿舍，让我们三个人住。

我们仨只简单报下各自监狱，甚至连姓名都没说，然后换上干净的蓝灰色囚服。因为要演出，监狱允许我们剪成了平头。当我在镜子里看到自己一本正经的样子，禁不住笑了，他俩也默契地笑了起来。

不一会，来了两个男管教叫我们在铁笼里站好，拿着照片逐个对照，确定无误后，管教打开铁门让我们一个跟着一个出去做全身检查。

管教严肃地告诫我们，无论出去进来，严禁携带未经允许的物品。

体检完毕，到了排练室，眼前的空间有四百平大，像是临时腾出来的车间。墙上挂着安全生产的牌子，靠墙还摆着几个很大的台案，像服装厂用的。

屋子里清扫得极干净，玻璃铮明瓦亮，窗台和水泥地面一尘不染，空气中隐隐约约飘浮着一层薄薄的温馨气味。顿时，我感到内心深处的荒地上有一粒种子动了一下。我告诫自己，要冷静。

管教指定我们在排练室最南头的墙角处坐下。接着，排练室外传来“立定”的口令声。两个身穿警服的女管教走进来，和两个男管教打招呼。一个挂着警督肩章的女管教朝我们这边看了看，用对讲机通知外边的人，“可以进来了。”

门外又响起口令声，紧接着，一排身穿蓝灰色囚服、留齐耳短发的女犯整齐走进排练室，目光直视前方，向屋里的最北边走去。瞬间，我感到阵阵温暖扑面而来，似有潮水般的泪水欲涌而出。

管教注意到我的变化，他冲我喝道，“你发什么呆？”另一个管教带有嘲笑的口吻说，“定力不行啊。”

我回过神来，感到十分惭愧，看了另外两个人，才发现不止是我七窍出魂，他俩似乎也迷梦未醒。

此时，管教指着我们三个人说：“听口令，起立！”

我”啪“的一个立正。管教把手向排练室门外一指：“跑步，走！”

我们在女监院子里跑了二十圈。入狱十几年，我从未连续跑步超过五百米，原因是监狱禁止犯人跑步锻炼，防止犯人有体力逃跑。

尽管被惩罚，但我并未感到有多累。在操场另一侧的监舍楼上的窗子里，露出了很多齐耳短发。那些女犯正惊诧地盯着突然出现在女监的三个男犯。

惩罚结束，管教让我们仨迈着整齐的步伐走进排练室。两排笔直站立的女犯暗藏惊喜地盯着我们，齐耳短发下露出的眼神像是花丛正待开放。我挻起胸，尽力让自己雄健，迈步铿锵有力，似乎腿也不瘸了。

我知道管教罚我们跑二十圈的道理，他想最大程度地消耗我们的精力，让我们没劲儿胡思乱想。

排练开始了，一个年轻的女管教担任编导，主要是合成演出顺序及指导两个男犯的独唱。我和女犯的男女声诗朗诵则要单独排练。

第一天排练，我们三个男犯像机器人一样，按管教口令上台，然后下台，走回到屋子最南的角落里边待命，和女犯相隔至少三十米。但我仍能清晰地感到无声涌来的温馨气息。

三

全天排练结束后，回到宿舍，管教把铁笼的门锁好，对我们三个人说，“听到铃声按时睡觉。”

我先他俩坐在马桶上，十几年来都是蹲在水泥便坑上，猛地坐着竟找不到感觉。人真是环境的产物，再苦都能适应但有福未必能享。

过了一会，外面有喊声，“开饭了”。我们三人走出门，来到铁笼子里。一个女监管教带着两个拎桶的女犯站在笼子外边。女管教仔细打量着我们，扑哧一声笑了说，“可逮着机会享福了。”

两个拎桶的女犯看向女管教，女管教点了下头。两个女犯放下桶，面无表情地给了我们每人四个包子，把我们递过去的碗盛上玉米面粥。

回到屋里，我急不可耐冲着包子狠狠咬了一大口，浓香的猪肉大葱馅没嚼两下就顺着喉咙被巨大无底的胃吸下去。我一阵感动，竟然像感受到了母爱，又一次几乎掉下泪来。

吃完饭，洗了碗，我对他俩说，”洗澡吧。“他俩让我去洗。我走进卫生间，关上门，长长舒了口气。这可是独立卫生间啊，不用像饺子那样和几十个人泡在一个大水池里。

我把自己扒光，打开淋浴开关，温热的水扑面而下。我笔直地站在花洒下，仰着脸让热水轻打，心里有一瞬间问自己，当初弄两支枪都不满足，如今洗个热水澡竟如此感动。

穿好衣服，我走出卫生间，感到自己轻松又透明，四肢似乎像毛线那样柔软。我问他俩平时晚上都干什么，他俩说，三课学习或开小组会。

我说：“这屋子像是亲情客房。”

“女监还能有亲情客房？”

“男监不是都有么？”

“不能吧，女犯要是怀孕了怎么办？”

我想是呀，女监可以有亲情餐厅，但确实不能有亲情客房。

话题一打开，三个人就开始聊天。他俩分别来自青岛和省监，比我年轻很多。聊天中，我们自觉遵守三不原则：不谈各人案情，不问管教好坏，不提老婆家人。

谈到对女监的感受，他们都觉得这是百万分之一的机率。

青岛来的男犯说：“在排练时，我一直觉得血在血管里呼呼地流，就是想哭。”

省监的男犯说：“我感到自己回到了幼儿园，变得纯洁又天真。”

“我的愿望是留在这儿给她们做饭。”我说的是真话。

天黑了，我们三个人还在聊天，铃声响了，屋外的铁笼子被谁踹了一脚，管教喊，“都出来点名。”我们三个走出去，站在铁笼子里，大声报出自己的名字。管教说，“回去睡觉。”

屋里有三张独立单人床，被褥都是白色的，像宾馆里的用品。我们钻进被窝一声不吭地躺着，被褥间散发的温情气味令我柔软宁静。

屋子里的灯可以开关，我问，“要关灯吗？”他俩疑惑了一下说，“关吧。”我把灯关了，屋子里一片漆黑，只有从窗户透进的月光依稀悬在黑暗里。

过了大约一个小时，我还是没有睡意，总觉得哪里不对劲。我试探着问，“你俩睡看了么？”

黑暗中，他俩一齐说，“没有。”

我说怪了，怎么睡不着，是不是关灯的原因。他俩也觉得关灯影响入睡。我跳下床重新把灯打开，白炽灯光线顿时让屋子明亮起来。我自嘲，“真是有福不能享。监狱宿舍的灯是长明灯，除了偶尔断电一次，全是在明晃晃的灯光下睡觉。”

在灯光下，我很快睡着了，而且做了两三个梦。在梦境里，我骑着马在舞台上来回跑，还在屋子里腾空飞翔，穿过窗口飘浮在女监的监舍楼之间。我极力想让马靠近监舍楼的窗口，但马不听话，倔强地要站立在树冠上。

惊醒后，我爬起身看到屋子里没有大通铺，几张床上的白色被子让我一阵恍惚。定顿了一会，我才完全醒过来，往卫生间走。

推开卫生间的门，省监的男犯正提着裤子满脸通红地向外走。我侧身让路，嗅到他身上一阵奇怪的味道，那味道遥远又熟悉。直到在马桶沿上看到反光的白色粘液，我才猛然明白，那家伙刚才在卫生间手淫。

在监狱里吃喝拉撒睡以及劳动学习，都必须和联号在一起，另外还有六人联保小组监督，个人的一切活动全在众目睽睽下，你想宣泄，干点手淫这种私活，绝对没可能。

我理解他大老远跑这找个机会轻松一下，让身体感觉像一回人不容易。当然，我也不会打小报告。

四

第二天早上起床，洗漱完便开始整理内务。远处传来清脆的“一二三四”口号声，女犯们在进行点名和列队练习。

早饭是馒头、稀饭和萝卜条咸菜。馒头是圆的，很松软，比男监的四方馒头好吃很多。玉米面稀饭熬得粘有粮食的味道，不像男监吃的玉米面稀饭，是用气缸煮出来的，喝到嘴里像水泥。至于萝卜条，切得不但匀称，咸淡合适还加了酱油，不禁令人想到女性亲切的手。

吃完饭，我们仨拿抹布把桌椅和门窗擦干净，再把卫生间冲洗一遍，又检查了个人洗漱用具是否整齐。在管教带领下，去了排练室。

十几个女犯正在排练室里跳舞，她们穿着蓝灰色并有些肥大的囚服，但轻盈的舞步却撞在我的心上。管教用手指捅一下我的腰，“快走。”我们三人又走到最南边的墙角处。

上午集体走一遍台后，接着是排练男女独唱。

负责排练的女管教在三十米外指着我说，“你过来。”我走过去立正站住。女管教又指着一个瘦高的女犯说，“李莺过来，你和他开始对词。”

李莺看上去三十多岁，像香港演员蓝洁瑛。 “莺”是排练的最后一天她才告诉我的。她用手指在空气中，边写边说，“夜莺的莺。”

我和她的第一次见面，她站在我的对面，盯着我看了有三秒钟。密集的眼睫毛下，那双眼睛并不黑白分明，像是与俄罗斯血统有关联的绿瞳。我一直认为有这种颜色眼珠的人，胆大敏捷，就像左撇子与众不同。

管教说，“按文本规定先把词对一下，注意间隔。”

文本我早已背熟，李莺也是。我俩把文本顺利串下来后，管教说“可以”，让我和李莺再对诵几遍直到完全流畅为止。

管教强调要流畅，说完转身招呼其他人集中，继续练习歌伴舞。

我和李莺站在靠窗台处，上午的阳光像洗干净的绸子。我抬头看李莺，她也正看向我，眼神像是从遥远的地方飞翔过来，清澈、温和又有几丝疲惫，同时还隐约藏着刀尖样的锋芒。

我咧了下嘴说，“开始吧。”

然而第一句我就念错了，怎么也想不起第一句的词是什么，是蓝天，大海，还是白云？脑子里空茫又僵硬，像是煮熟的鸡蛋。

我问李莺我的第一句是什么，她看着我说，“春风拂晓大地。”

我想起来了，“春风拂晓大地，雨露润醒万物。”我有些慌乱，但还是鬼使神差地注意到李莺的脖子很细长，像跳芭蕾舞的人。我竟然还闪电般地看到，在她咽喉左侧，有一道蜈蚣一样的疤痕。

在李莺不断提醒下，我们总算完成了串词。她没有任何责怪或不耐烦，只是轻轻地笑，她的笑像是遮了一层纱。

负责排练的管教走过来，她仔细看了我一眼，说，“两个人站得离那么远干什么，演出时要相隔半米。”

管教对李莺挥了下手，“你过来一点。”又用对讲机拨弄我的胳膊，“往里站，别像个木头。”

我和李莺相隔半米，面对管教站好，余光中我看到李莺的左手张开又合上，手指苍白纤细，一缕微促的鼻息拂过我的脸。像看不见的雾。

管教说：“要有表情，庄重中有激动。”接着，她扭头叫来一个女犯，“于萍，你帮他俩调整下表情。”

叫于萍的女犯看管教离开了，小声对李莺说，“姐，你俩转过身，脸对着窗，别让管教看见脸，省得她多心。”

于萍年轻，样子很机警，是管教放心的那种人。她看着我说，“脸别像块橡皮，松驰一些，你会不会笑？”

李莺说：“别吓人，让你到男监去还不哆嗦。”

“我去了横扫一片，一个不留。”于萍小声对李莺说，“做给管教看的，她耳朵可灵了。”

李莺的朗诵声，明亮而柔和，让我想起上学时教室里的气氛。有那么一瞬，我以为自己回到了课堂，我们都还是学生，此刻正在完成老师布置的诗朗诵作业。

练了几遍后，我完全放松下来，对诵的间隙也把握了。每到我俩换诵时，李莺都抬下手指，我马上接下句，替换十分默契。

于萍说：“你得看着她的眼睛，含情一点，不，是深情一点，要有感激状。”

我看李莺一眼，她的目光闪了一下，又挪向窗外。

我问于萍：“你犯什么事进来的？”

“打架，怎么啦？”于萍梗着脖子说。

“没什么，佩服。”我笑了。

于萍问我：“你不是干了那些恶心事吧。”

“就买了两把枪玩儿。”我看了管教那边一眼，小声说。

李莺看着我，目光泛出一丝冰块样的闪光。

于萍这时冷冷地对李莺说：“姐，这人是你那帮的。”

管教看我们在说话，走过来问排得怎么样了。于萍说，“正批评他呢，他一点表情都没有，怎么上台。”

管教说：“放松，像那俩唱歌的学习，他俩像回了娘家。”

管教又对于萍说：“你也别那么横，这可不是在车间干活。”

看管教走了，于萍小声问我：“你以前干啥的？”

“读书人。”

“判了多少，进来几年了？”

“没有期，十来年了。丫头，你审问呢？”

于萍看着李莺说：“姐，这人还没傻。”

不知怎的，我看了李莺一眼，她也正目光严肃地看着我。然后她轻轻叹了一口气。

五

一周的排练转眼就要结束了。

彩排结束后，观看的省监管局领导和女监的监狱长等人从临时观众席站起来鼓掌，并说了肯定及鼓励的话。

参演的十几个女犯在管教的口令下站成一排。我们三个男犯也站一排。

当我们仨按口令左转向排练室门口走时，我大胆目视挺胸站立的女犯们，她们也不顾一切地看着我们三个。

这个时刻，空气是稀薄的。

回男监的途中，管教问我没违规违纪吧。我告诉他没有。管教又问我，有什么感受，和我搭档的女犯叫什么名字。我说她是个女的，似乎姓王。

我没说实话，那样管教会追问下去。

回监狱前三天，我每天都在回答监区上百号人的问题。每一个问题都与女犯相关。

只有小报组的四个联号什么也没问，我知道他们的心里都有只烧开了水的大锅，等着把我丟进去煮了。

第四天是星期天，中午，我避开所有人来到裱画室。

推开门，我看到X正在聚精会神地提笔画一幅山水写意。

监狱长让他画一百幅国画，裱好装框后，挂在各监区监舍楼内，以装饰单调的生活环境。

他勾勒着云朵问我：“见到她了？”

“见到了，她还好。”

“那好，我放心了。”

X曾毕业于某美术学院国画系，入狱前是济南的一个黑帮老大，十年前犯组织黑社会罪被判处死缓，异地服刑，与我同在一座监狱。

他有一个肝胆相照的情人，是他的邻居。

大学毕业时，她正在上初中，他告诉我，她说自己从上小学就喜欢上他了。为了他，那个邻居丫头在自己秀美的脖子上割了一刀。这决绝的一刀，发生在她上大三的秋天的一个晚上。

想起李莺的样子，我认为她能这么做。

作者齐红，自由职业

编辑 | 蒲末释

▼

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

讲出你在乎的故事，投递给

tougao@quanmingushi.com